高建新丨“古迹灵奇，莫可究竟”——敦煌与唐代“丝绸之路”

敦煌，亦作“燉煌”，在四郡中声名最为显赫。《汉书·地理志下》应劭注曰：“敦，大也；煌，盛也。”^[1]《元和郡县图志·陇右道下·敦煌县》（卷四十）：“敦，大也。以其开广西域，故以盛名。”^[2]武帝设置敦煌郡，就是要彰显汉帝国的声威。敦煌曲子《望江南·敦煌郡》：“敦煌郡，四面六蕃围。”^[3]对于唐王朝而言，敦煌郡的设置，就像插入“六蕃围”中的一个楔子，阻挡吐蕃北上、突厥南下以及其它游牧民族从四方聚拢，防止他们形成威胁唐帝国安全的有生力量。还有一个重要的目的是由此连通西域，保证“丝绸之路”的畅通。

一

敦煌历史辉煌，其盛衰与“丝绸之路”及唐王朝的国运紧密关联。《旧唐书·地理志三》：

敦煌，汉郡县名。月氏戎之地，秦、汉之际来属。汉武开西域，分酒泉置敦煌郡及县。周改敦煌为鸣沙县，取县界山名。隋复为敦煌。武德三年（620），置瓜州，取《春秋》“祖吾离于瓜州”之义。^[4]五年（622），改为西沙州。皆治于三危山，在县东南二十里。鸣沙山，一名沙角山，又名神沙山，取州名焉，在县七里。^[5]

三危山是历代敦煌的政治文化中心，在今敦煌市东南25公里处，已成为著名景区，东西绵延数十公里，主峰隔大泉河与鸣沙山相望，其三峰耸立，如危欲堕，故云三危。“危峰东峙”，是“敦煌八景”之一。唐代佚名诗人《敦煌廿咏并序》其一《三危山咏》：

三危镇群望，岫崿凌穹苍。

万古不毛发，四时含雪霜。

岩连九陇险，地窜三苗乡。

风雨暗溪谷，令人心自伤。^[6]

汉唐时代的三危山属于不毛之地，气候极端，四季雪霜，山连陇地，汇聚了多个少数民族。鸣沙山，今天已成为敦煌必游之地，载着游人的驼队行进在沙山上，再现了当年的“丝绸之路”景象。《新唐书·地理志四》：

沙州敦煌郡，下都督府。本瓜州，武德五年（622）曰西沙州，贞观七年（633）曰沙州。土贡：棋子、黄矾、石膏。户四千二百六十五，口万六千二百五十。县二：敦煌、寿昌。^[7]

四郡中，敦煌在河西走廊的最西端，有连通河西走廊与西域的阳关、玉门关。《旧唐书·地理志三》：

寿昌，汉龙勒县地，属敦煌郡。县南有龙勒山，后魏改为寿昌县。阳关，在县西六里。玉门关，在县西北一百一十八里。^[8]

《通典·州郡四·敦煌郡》（卷一百七十四）：“寿昌，汉龙勒县地。阳关居玉门关之南。玉门故关，汉置也。二关之西三百余里，有蒲昌海，一名盐泽，广袤三四百里，则葱岭于阗两河之所注。”^[9]阳关、玉门关是汉唐帝国的国门，也是为入华的中亚、西亚外交使团、商胡发放关牒（护照）的地方，是往来东西的咽喉要地，军事战略价值不可替代。徐俊先生说：“作为大唐帝国的西垂重镇，东西方通道，吐蕃占领以前的敦煌，处于历史上的繁盛时期。”^[10]上世纪初，英国探险家斯坦因在考察敦煌之后说：

在长达几个世纪的时间里，从“丝绸之国”——中国出产的丝绸都要经过“丝绸之路”这条贸易大动脉销往遥远的西方，而“丝绸之路”就途经敦煌，这无疑加强了中国本土对帝国西部这个要塞的控制。^[11]

异常重要的战略位置决定了敦煌必然备受重视。东汉学者杜笃《论都赋》论及汉武帝的历史功绩时说：“驱骡驴，驭宛马，鞭騠駃。拓地万里，威震八荒。肇置四郡，据守敦煌。并域属国，一郡领方。立候隅北，建护西羌。”（《后汉书·文苑传上》）^[12]李贤等注“一郡领方”曰：“并西域，以属国都尉主之，以敦煌一郡部领西方也。”注“建护西羌”曰：“杨雄《解嘲》曰：‘西北一候。’孟康注云：‘敦煌、玉门，关候也。’置护羌校尉，以主西羌。”宛马，汗血马，产自大宛国。騠駃（jué tí），骏马名。《故训汇纂·人部》：“候，望也。言开拓道路候望也。”^[13]关候，设立在要道上供守望用的城堡。敦煌以一郡之地，统辖率领的是整个西域地区。隆安四年（400），东晋高僧法显一行西天取经至敦煌，停留月余，《佛国记》第五：

夏坐讫，复进到敦煌，有塞，东西可八十里，南北四十里。其停一月余日。法显等五人随使先发，复与宝云等别。敦煌太守李暠供给度沙河。^[14]

夏坐，佛教语，又称坐夏、安居、夏安居。僧徒每年在夏季三个月的雨期中不外出，坐禅静修，以免伤及草木虫豸。当年法显看到敦煌设有墙堑，东西八十里、南北四十里，规模可谓宏伟。法显等人是随着前往西域的使节一同出关西行的，费用是敦煌太守提供的。《广志绎·方舆崖略》（卷一）：“前代都关中，则边备在萧关、玉门急，而渔阳、辽左为缓。”^[15]玉门关，始终是唐王朝西北边防的前哨和桥头堡，向西可进入西域，向东可进入河西走廊。来济《出玉关》：

敛辔遵龙汉，衔凄渡玉关。

今日流沙外，垂涕念生还。^[16]

龙汉，当为“龙漠”之误，指玉门关外的白龙堆沙漠。^[17]来济（610—662），唐初政治家、史学家，曾与令狐德棻等撰《晋书》。贞观中举进士，永徽二年（651），拜中书侍郎，太宗有《饯中书侍郎来济》诗：“深悲黄鹤孤舟远，独叹青山别路长。聊将分袂沾巾泪，还用持添离席觞”，见君臣情谊深厚。高宗永徽中，拜中书令。《旧唐书·来济传》：

许敬宗等奏济与褚遂良朋党构扇，左授台州刺史。（显庆）五年（660），徙庭州刺史。龙朔二年（662），突厥入寇，济总兵拒之，谓其众曰：“吾尝挂刑纲，蒙赦性命，当以身塞责，特报国恩。”遂不释甲胄赴贼，没于阵。时年五十三，赠楚州刺史。^[18]

庭州，北庭都护府所在，治今新疆吉木萨尔。《敦煌诗集》残卷中有数首诗咏叹沙海围拢中的敦煌。《敦煌》：“万顷平田四畔沙，汉朝城垒属蕃家。”《青海望敦煌之作》：“西北指流沙，东南路转遐。”《望敦煌》：“数回瞻望敦煌道，千里茫茫尽白草。”^[19]一出敦煌向西，便是茫茫沙海，非有毅力者，难以穿越。法显《佛国记》第六：

沙河中多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。^[20]

《后汉书·西域传论》引东晋释法显《游天竺记》云：“西度流沙，屡有热风恶鬼，过之必死。葱领冬夏有雪。有毒龙，若犯之，则风雨晦冥，飞砂扬砾。过此难者，万无一全也。”^[21]就是在这样恶劣的自然环境中，汉唐人不屈不挠，开国道，立国门，硬是把帝国的声威树立了起来，从西域一直传向广阔的世界。

二

法国学者勒内·格鲁塞（René Grousset，1885—1952）说：“敦煌由于地处甘肃省极边（该省之一端已伸入戈壁沙漠腹地），一度是中亚到中国之路的最后一个绿洲，也是中国往中亚、印度和伊朗的最后一个前哨。”^[22]因此，敦煌在中西文化交流史上占有不可替代的崇高地位，为东西方的文化交流发挥了重要作用。

唐代佚名诗人《敦煌廿咏并序》以“古迹灵奇，莫可究竟”^[23]赞美敦煌人文地理的灵妙新奇，难以穷尽。《敦煌廿咏》是大型组诗，由《三危山咏》《莫高窟咏》《贰师泉咏》《渥洼池天马咏》《阳关戍咏》《玉女泉咏》《李庙咏》《贞女台咏》《安城祅咏》等二十首五言律诗构成。诗中所咏，均为敦煌有代表性的景物，对此胡可先教授有精彩的解读。^[24]有学者认为，这组诗的成诗年代大致在公元764—770年之间。^[25]根据《敦煌廿咏》诗后的写记，徐俊先生认为创作时间当在咸通十二年（871）以前。^[26]

天宝十四年（755）“安史之乱”爆发，唐朝庭调河西军队到中原勤王。《资治通鉴·唐纪三十三》：玄宗“下制欲亲征，其朔方、河西、陇右兵留守城堡之外，皆赴行营，令节度使自将之，期二十日毕集。”^[27]第二年（756）吐蕃占据陇右诸州，肃宗广德二年（764）又占据了凉州，“丝绸之路”被阻断，阳关废弃。这从《阳关戍咏》中描写的荒凉景象也可以看出一些端倪：

万里通西域，千秋尚有名。

平沙迷旧路，眢井引前程。

马色无人问，晨鸡吏不听。

遥瞻废关下，昼夜复谁扃？^[28]

眢（yuān）井，枯井。本是国门的阳关浸漫在沙漠之中，几成废墟，已无人戍守。储光羲的曾孙、宣宗朝诗人储嗣宗《随边使过五原》一诗，也描绘了阳关的荒废：

偶逐星车犯虏尘，故乡常恐到无因。

五原西去阳关废，日漫平沙不见人。

星车，即星轺（yáo），使者所乘之车。犯虏尘，指进入西北少数民族地区。由五原西行至阳关，唯有黄沙慢慢，不见人烟。佚名《冬出敦煌郡入退浑国朝发马圈之作》为阳关笼罩了一层哀伤的色彩： 

西行过马圈，北望近阳关。

回首见城郭，黯然林树间。

野烟暝村墅，初是惨寒山。

步步鍼愁色，迢迢惟梦还。^[29]

此诗是被吐蕃押往青海湖东监禁的唐俘的作品。退浑，吐谷浑，西北少数民族，本居辽东，西晋时在首领吐谷浑的率领下西徙至甘肃、青海间，至其孙叶延时，始号其国曰吐谷浑。国朝，唐人称自己所处的朝代。马圈，圈马之地。寒山，指沙鸣山、三危山。“鍼”（zhēn），当为“缄”（jiān），义犹“含”也。诗人被迫离开敦煌，步步回头，入目皆愁，心情格外压抑和沉重。

岑参在安西期间，曾两度在敦煌阳关停留。《寄宇文判官》：“二年领公事，两度过阳关。”岑参《燉煌太守后庭歌》一诗，大约写于天宝八年（749）或九年（750），^[30]记述了他在敦煌受到的热情招待，宴席美盛，有歌有酒，有藏钩游戏：

燉煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。太守到来山出泉，黄沙碛里人种田。燉煌耆旧鬓皓然，愿留太守更五年。城头月出星满天，曲房置酒张锦筵。美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿。醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱，此中乐事亦已偏。

曲房，内室，密室。偏，同“徧”（biàn），尽也。敦煌沙漠四围，因为有党河的灌溉，带来一片生机，在黄沙地里也可以种田。敦煌属暖温带极干旱气候，常有风沙席卷，夏天炎热少雨，冬天寒冷，令人生畏。因为空气干燥，少有云气聚集，故夜晚可见明亮的星空。梁简文帝萧纲《倡妇怨情诗十二韵》：“玉关驱夜雪，金气落严霜。飞狐驿使断，交河川路长。”^[31]金气，秋气。飞狐，飞狐口，在今河北蔚县太行山的最东端，地势险要。

《元和郡县图志·陇右道下》（卷四十）：“阳关，在（敦煌）县西六里。以居玉门关之南，故曰阳关。本汉置也，谓之南道，西趣鄯善、莎车。”^[32]阳关与玉门关南北呼应，是“丝绸之路”上中原通往西域与中亚的重要门户，在“万里通西域”的历史进程中名声显赫，功不可没。阳关在后代诗词、音乐、画画中不断被吟唱、描绘，王维的《送元二使安西》(一题作《渭城曲》)，是写“丝绸之路”的经典之作，家喻户晓：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，触动了人心最柔软的部分。《唐诗别裁》：“阳关在中国外，安西更在阳关外。言阳关已无故人矣，况安西乎？此意须微参。”^[33]出了敦煌西面的阳关，就是库木塔格沙漠和罗布泊，由此进入了茫茫的西域，此行或许是有去无回，因为穿越需要毅力也需要运气。《汉书·地理志下》：“敦煌郡，武帝后元年（前88）分酒泉置。正西关外有白龙堆沙，有蒲昌海。”^[34]经过从汉以来的积淀，阳关早已成为一个有深厚意蕴的文化符号，“阳关大道”也因此被喻为光明康庄之路。^[35]今天的阳关遗址在敦煌市西南70公里处，唯余一座高高耸起的汉代烽燧，指示着曾经的辉煌历史。

三

敦煌又是一个文化与艺术的宝库，一个莫高窟就让敦煌名闻天下，引人无限向往。一进入莫高窟，恢弘壮阔的大唐气象已经将来者浓浓包裹。《敦煌廿咏并序》其三《莫高窟咏》，咏赞莫高窟（又称“千佛洞”）的宏伟壮丽：

雪岭干青汉，云楼架碧空。

重开千佛刹，旁出四天宫。

瑞鸟含珠影，灵花吐蕙丛。

洗心游胜境，从此去尘蒙。^[36]

雪岭，当指鸣沙山或三危山，在莫高窟西南。云楼，指在高耸的鸣沙山东麓崖壁上开凿的洞窟盘空勾连如楼宇。四天宫，四大天王殿。现存于莫高窟148窟的杨绶《大唐陇西李府君修功德记》说：

敦煌之东南，有山曰三危。结积阴之气，坤为德；成凝质之形，艮为象。崚嶒千峰，磅礴万里。呀豁中绝，坱圠相嵌。凿为灵龛，上下云矗。构以飞阁，南北霞连。依然地居，杳出人间。圣灯时照，一川星悬。神钟乍鸣，四山雷发。^[37]

呀豁（xiā huò），山谷空深貌。坱圠（yǎng yà），山势高低不平。圣灯，指佛光。三危山山高谷深，地形独特。凿壁为佛龛，直上云天；高阁凌空，与彩霞相连。莫高窟佛国气象非凡，虽居地上，却使人杳然出尘。佛光映照河川，明亮如星空。钟磬齐鸣，四遭的山中回响如雷。五代佚名《敦煌录》中有关于莫高窟的记述，亦是珍贵的史料：

州南有莫高窟，去州二十五里，中过石碛带山坡，至彼斗下谷中。其东即三危山，西即鸣沙山，中有自南流水。名之宕泉。古寺僧舍绝多，亦有洪钟。其谷南北两头，有天王堂及神祠，壁画吐蕃赞普部从。其山西壁南北二里，并是镌凿高大沙（砂）窟。塑画佛像，每窟动计费税百万。前设楼阁数层。有大像堂殿，其像长一百六十尺。其小龛无数，悉有虚槛通连，巡礼游览之景。^[38]

莫高窟开凿在被古宕泉（今名大泉）泉水冲刷而成的鸣沙山崖壁上。开凿莫高窟耗费巨大。“其像长一百六十尺”，指的是96窟倚坐弥勒佛像，高35.5米，是中国现存室内彩塑最大者，气势恢宏，需仰视得见，塑于武则天时期。外建五层楼窟檐，民国时期改建为九层楼（约45米），是莫高窟的标志性建筑。隋唐是莫高窟的全盛时期，大规模扩建莫高窟，新开凿洞窟300余个，流行方形、覆斗顶窟，大佛窟、佛坛窟、卧佛窟最为雄伟，令人叹为观止。

从现存的包括敦煌莫高窟、西千佛洞、安西榆林窟等近800个石窟中的5万多平方米的壁画、2400余尊彩塑反映的内容看，^[39]敦煌虽是西北的边城，却是国门重地，客自四方，壁画作者艺术修养深厚，见识广博，视野辽阔，内心丰富。1943年，曾任清华大学校长的罗家伦先生来河西考察，有《西北行吟》诗集，其中《游敦煌千佛洞》一诗盛赞敦煌佛教艺术在唐朝发扬光大、人才辈出：

平沙浩渺绿荫开，七宝庄严入望来。

阅尽丹青千万本，盛唐真个出人材。^[40]

七宝，佛经中指七种珍贵的宝物，诗中指千佛洞。“出人材”，指敦煌会聚了来自四方的艺术巨匠。敦煌莫高窟内容丰富、五彩斑斓的壁画、雕塑艺术，也得益于敦煌特殊的地理位置及艺术家身在国门所具有的宽阔视野、广博见闻。

1900年6月22日，道士王圆箓在清理积沙时，意外发现敦煌莫高窟17号洞窟中的藏经洞（亦称“敦煌石室”）。藏经洞中藏有五万卷文书，后称之敦煌遗书、敦煌文献、敦煌文书、敦煌写本，成为近代学术研究的渊薮，直接促成“敦煌学”的诞生，增加了敦煌人文、历史的厚重。研究“丝绸之路”最重要的著作之一——楮纸写本《慧超往五天竺国传》即藏于洞窟中，1905年被伯希和夺去，现藏于巴黎法国国家图书馆，编号为“伯3532”。^[41]关于藏经洞中文献的具体情形，伯希和《敦煌藏经洞访书记》一文、^[42]斯坦因《发现藏经洞》一书所记甚详，^[43]可以参看。敦煌文书的时间从公元5世纪到公元11世纪，跨越600年，“真实地记录了‘丝绸之路’最繁盛文化经济交流的情况。其中有大量的唐代写本，是‘丝绸之路’上文学传播的真实记录。”^[44]近代以来数万枚敦煌汉简的出土，为研究“丝绸之路”及汉代敦煌、酒泉二郡的屯戍活动提供了珍贵文献，引起了学术界的高度重视。

因为历史悠久、文化深厚，与“丝绸之路”关系密切，敦煌与河西走廊上的武威、张掖、敦煌，均为国务院最早公布的中国历史文化名城，今天依旧是中国西部最耀眼的明珠，传奇般串联在河西走廊上绿色的腰带上，其不可替代的历史文化价值正被越来越多的人所认识。

*高建新，内蒙古大学文学与新闻传播学院教授。本文为教育部哲学社会科学研究重大课题攻关项目“唐代丝绸之路文学文献整理与研究”（20JZD047）阶段性成果。

[1] [汉]班固：《汉书》（六），中华书局1962年版，第1615页。

[2] [唐]李吉甫：《元和郡县图志》（下），中华书局1983年版，第1026页。

[3]任半塘编著：《敦煌歌辞总编》（上），上海古籍出版社2006年版，第445页。

[4]《左传·襄公十四年》：“将执戎子驹支，范宣子亲数诸朝。曰：‘来，姜戎氏！昔秦人迫逐乃祖吾离于瓜州，乃祖吾离被苫盖、蒙荆棘以来归我先君。我先君惠公有不腆之田，与女剖分而食之。”杨伯峻：《春秋左传注》（三），中华书局2009年版，第1005-1006页。

[5] [后晋]刘昫等：《旧唐书》（五），中华书局1975年版，第1644页。

[6]陈尚君辑校：《全唐诗补编》（上），中华书局1992年版，第79页。

[7] [宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》（四），中华书局1975年版，第1045页。

[8] [后晋]刘昫等：《旧唐书》（五），中华书局1975年版，第1644页。

[9] [唐]杜佑：《通典》（五），王文锦等校点，中华书局1988年版，第4556-4557页。

[10]徐俊：《敦煌诗集残卷辑考·前言》，中华书局2000年版，第24页。

[11] [英]奥雷尔·斯坦因：《发现藏经洞》，姜波等译，广西师范大学出版社2000年版，第245-246页。

[12] [南朝]范晔：《后汉书》（九），中华书局1965年版，第2600页。

[13]宗福邦等主编：《故训汇纂》，商务印书馆2003年版，第134页。

[14] [东晋]法显：《佛国记》，吴玉贵释译，东方出版社2018年版，第39页。

[15] [明]王士性：《五岳游草·广志绎》，周振鹤点校，中华书局2006年版，第199页。

[16] [清]彭定求等编：《全唐诗》（一），中华书局编辑部点校，中华书局1999年版，第504页。

[17]纪中元、纪永元主编：《敦煌诗选》，中国文联出版社2008年版，第28页。

[18] [后晋]刘昫等：《旧唐书》（八），中华书局1975年版，第2743页。

[19]徐俊：《敦煌诗集残卷辑考》，中华书局2000年版，第655页、第707页、第712页。

[20] [东晋]法显：《佛国记》，吴玉贵释译，东方出版社2018年版，第42页。

[21] [南朝]范晔：《后汉书》（十），中华书局1965年版，第2932页。

[22] [法]勒内·格鲁塞：《东方的文明》（下），常任侠、袁音译，商务印书馆2017年版，第560页。

[23]陈尚君辑校：《全唐诗补编》（上），中华书局1992年版，第79页。

[24]胡可先：《唐代佚名诗人〈敦煌廿咏〉疏证》，《古典文学知识》2021年6期。

[25]马德：《〈敦煌廿咏〉写作年代初探》，《敦煌研究》1983年1期。

[26]徐俊：《敦煌诗集残卷辑考》，中华书局2000年版，第159页。

[27] [宋]司马光：《资治通鉴》（十五），中华书局2011年版，第7056页。

[28]陈尚君辑校：《全唐诗补编》（上），中华书局1992年版，第80页。

[29]高嵩：《敦煌唐人诗集残卷考释》，宁夏人民出版社1982年版，第1-2页。

[30]廖立：《岑嘉州诗笺注》（上），中华书局2004年版，第422页。

[31]逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗》（下），中华书局1983年版，第1941页。

[32] [唐]李吉甫：《元和郡县图志》（下），中华书局1983年版，第1026页。

[33]陈伯海主编：《唐诗汇评》（上），浙江教育出版社1995年版，第352页。

[34] [汉]班固：《汉书》（六），中华书局1962年版，第1612-1614页，第1644-1645页。

[35]高建新：《诗与音乐绘画的会通——从王维〈送元二使安西〉到〈阳关三叠〉〈阳关图〉》（上、下），《文史知识》2018年第3-4期。

[36]陈尚君辑校：《全唐诗补编》（上），中华书局1992年版，第79页。

[37]纪中元、纪永元主编：《敦煌文选》，作家出版社2013年版，第145页。

[38]纪中元、纪永元主编：《敦煌文选》，作家出版社2013年版，第106页。

[39]王巍总主编：《中国考古学大辞典》，上海辞书出版社2014年版，第643页。

[40]纪中元、纪永元主编：《敦煌诗选》，中国文联出版社2008年版，第353页。

[41] [唐]慧超著、张毅笺释：《往五天竺国传笺释·前言》，中华书局2006年版。

[42] [法]伯希和：《伯希和西域探险记》，耿昇译，云南人民出版社2011年版，第230-270页。

[43] [英]奥雷尔·斯坦因：《发现藏经洞》，姜波等译，广西师范大学出版社2000年版。

[44]伏俊琏：《唐代丝绸之路上的文学写本》，见《丝路文学论集》，刘锋焘主编，西安出版社2022年版，第21-39页。

来源：曾大兴、夏汉宁主编，《文学地理学》（第12辑），中国社会科学出版社2023年版